ในวัยที่ล่วงเลย นักเขียนผู้ผ่านโลกมามากกว่าแปดสิบปีคนหนึ่ง รำพึงถึงสิ่งที่เธอเพิ่งพบเจอมากับตัวเองด้วยความงงงัน ถึงความเป็นจริงจะยืนยันว่าทุกๆ ชีวิตต้องแก่ตัวลงจนได้ในวันหนึ่ง แต่สำหรับวัยรุ่นจำนวนมาก 'คนแก่' เป็นดั่งร่างที่มีลมหายใจ ทว่าอย่างไรก็อยู่คนละสปีชีส์กัน